我的父亲，是一个小学教师，一直是个小学老师。我的母亲，之前做过裁缝，后来开了服装店，那时候正是做个体户的好年景，母亲的服装店便赚了不少钱，父亲下了课，也会到店里帮忙，后来生意不好了，便包了父亲学校的小卖部，后来我和弟弟都上了大学，她便在家里帮人带小孩。母亲总说自己累，但总是不肯闲下来。
父亲是不是个好老师，我不知道，他没拿过什么优秀教师的荣誉，但在我生病最重的一次，一直在我身边的便是他。他请了假，呆在医院里，我不能说话，他也不说，不论是父亲还是母亲，和我弟弟之间，向来是不多话的。我们只是沉默着，在幽幽的病房里。那时候，我觉得，父亲真是世上最好的父亲。在我每个人生关键的时刻，总会有父亲的背影。我知道，父亲后面，当然还有母亲。
上大学的时候，绝少往家里打电话，只有在节日，父亲母亲的生日，我才会拿起话筒。母亲会兴高采烈地说上一阵，然后给父亲，父亲似乎把母亲的话重复一遍。每次都是天气，衣服，好好吃饭，努力学习。逢上大点的事儿，末了总是说，你自己看着办吧。我就嗯的一声。其实我是很希望他们帮我拿定主意的。但对他们的态度，我也心存感激。
小的时候，孩子们去学钢琴，学画画，学唱歌。父亲母亲并不热衷，有段时间让我和弟弟练了书法，但不长。现在我和弟弟都身无长技，除了漂亮的语文成绩。于是有时候想，逼孩子在小的时候学点什么，并不是什么坏的事情。但想起我自由的童年，我依然心存感激。
博客里曾风行一时的互相点名问答的游戏里，就有这么一道题：你更喜欢父亲还是母亲？然后是各式各样的答案。这样的问题，不问的话，我大约是永远不会想的。世界上不是什么问题都要寻求答案的。就像走路该先迈左脚还是右脚，结果只会让你停了下来，忘了怎么走路。
不想路该怎么走，才能从容地迈出左右脚。不想该更爱父亲母亲，所以才会都喜欢。一旦想了，就会偏了心，一旦偏了心，心就不会平衡了。而我，实在想不出，失衡的理由。